再一次看完《岁月的童话》后，才明白不同年龄对同一事物的确会产生不同的感受。前后的感受不一定是相同的，但一定是递进的。

      冈岛妙子对五年级的回想就像我曾时常回忆的初中时光。生命中仅有的几个高频率回放片段，总在你不经意的发呆里走马灯似的转悠着。或许是某个夏日午后，你会忽然想起幼时因为贪玩而丢失的玩具车；或许是毕业收拾行李时，想到那一年高考报志愿父亲不让你出远门的执拗；或许是静默无声的夜色下，你想起那一夜埋头苦干的拼搏；也或许，是你又一次来到熟悉的地方，回想起那一天在月光下和心爱的人互相表明心意的甜蜜。我们仍在岁月里前行，身后的故事构成岁月的童话，在你前进的步伐中保护着你的初心。童话里弥漫着一股被称作“回忆”的气息，穿梭于现实与梦境之中，带给我们的并非突如其来的假想，而是我们对过往的留念。

      玩笑归玩笑，我们为何如此在意时间对我们的雕刻，而我们又为何如此留恋过往？诗人海子曾写道：“从明天起，做一个幸福的人。”少时不知事，总以为美好不过如此——向往未来，憧憬幸福。可再长大些，却越发悲伤起来。正是过去我们无力再更改，而这无法更改的过去又决定着我们的现在，所以我们只好选择明天。明天过后，又有一个明天，可以将期待塞满无数个明天。可是，现在又怎么办呢？

      动画中27岁的妙子被认为是城市生活里的“大龄剩女”，她从小生长在城市，对相对陌生的乡村有着美好的憧憬。尤其是五年级的那个暑假，为了想去农村而特地拜托父母，祈求他们能带她出行。结果被母亲告知家里祖上几代早已离开乡村，乡下并没有亲戚，也不太想有这样的出行。五年级的妙子由此失落不已，因而十几年后的她，在好不容易得来的10天休假时光中，果断选择了姐姐嫁入的村子来度过。岁月的童话绕着轻轨的前行一点一点浮现出来，影像中无数次回到五年级的某个片刻——有女生间的小秘密，有被告白的浪漫纯情，还有孩童的骄傲和考分太低而被质疑的委屈。

      看到这里我忽然想起《百年孤独》里开篇的第一句：“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”“多年以后”，这是一个十分神奇的时间状语，仿佛你只要说出它便如同坐上了时光机器，能顷刻间从10年前跨到10年后。我们说“岁月的童话”，因它甚是美好，就算是充满了酸甜苦辣，也总让人回味无穷。妙子的回忆交织着现实的推进，她特地坐上半夜的轻轨在凌晨时分到达了村子。毫无都市丽人的娇气，立马赶向田间地头换上下地的装备，加入采摘万寿菊的队伍中。画家笔下的朝阳缓缓升起，光辉映射着叶子上的露珠，仿佛身历其境一般，我也忍不住学着动画里的那般，面向太阳接受阳光的普照……

      一切的感动随着影片的推进在乡村蔚蓝的天空之下笼罩开来，逐渐弥漫成强大的保护罩。保护着妙子曾有的稚嫩与眼下的坚持，还有从未放弃对美好的向往。

      《岁月的童话》是宫崎骏1991年出的片子，片子不长，一个小时的“旅程”里发生了很多事。如今2019再回看，恰恰印证了《岁月的童话》就是岁月的“童话”。随着长大，我们渐渐忘记来时的模样，彼时咬牙下定的决心，眼下是否已经实现，还是早已放弃，还是仍在坚持？我们需要这样的回望，唤醒我们内心深处的甘泉，及时润泽偶尔干涸的大脑，保持清新和灵动。

      毕竟，谁都想永葆童话里的美好，而眼下的这一刻，是你启程的最好时间。

作者：施相银  安全部