大约小学三年级吧，过年前跟着母亲去外婆家送火腿，也算我们老家的一种习俗吧。在那个懵懵懂懂的年纪，好像懂得了一些东西。要到外婆家的时候，看到了一个“怪人”，他有点佝偻，穿着我当时记忆中的名牌——“蜘蛛侠”的鞋子，衣服的布料也比当时我穿的好些。但都比较脏，一个人在那自言自语。当时我比较疑惑，但没有对这个问题进行深究，却在心中留下了一个模糊的疑问。为什么说模糊呢？当时只觉得好奇罢了。

四年级时，母亲有事，我独自去外婆家，到外婆家的不远的地方我又看到去年同样的情景，同样的面容，让我忍不住又多看了几眼。到外婆家后我忍不住问了外婆，外婆只是叹了一口气，然后摇了摇头没有说什么。我回家又问了问母亲，母亲同样叹了一口气什么也没说。如果没有后面的事，我心中就算再有疑问也会随着时间消逝吧。

读六年级时，周五放假回家，听说外婆她们村有人丢了，这在我们那可是了不得的大事，家家户户都出动了人去帮忙寻找，最后才知道是“怪人”丢了，最后四处打听才在离家大概四公里的地方找到了，原来他独自一个人“赶街”去了。当大家松一口气的时候，我也知道了一些事情，原来他就是我当初眼中的“傻子”，一个与我们不一样的人，于是我们就多了一个当初所谓的乐趣。

以后每次去外婆家，同样的身影，但场面可比以前壮观多了，他的身边总是围着许多人，当然，最后我也加入了这个行列，原来他居然有唱山歌这个本事，我们每次都用一块糖或其他的小玩意诱骗他唱山歌，但是最后还是没给他。当然也不是觉得有多好听，只是觉得好玩罢了，但我们每次都乐此不疲。这件事最终还是被他母亲和我外婆知道了，外婆把我狠狠地批评了一顿，我还因为这个事赌气好久没去外婆家。

随着年龄的增长，我慢慢了解到了一些更深层次的东西，原来严格算起来他应该是我的表哥，他大伯家的孩子也出现了同样的状况。这在我们那是极少见的，毕竟兄弟两家是近亲结婚，我也明白外婆和母亲叹气的原因，也为我当初的行为愧疚不已。

去年过年回家的时候，我又照例去外婆家看到了熟悉的身影，只是从脸色来看已经没有原来那么健康了，从母亲口中得知他的病情越来越严重了。从原来的自言自语升级到会骂人了，专门为他治病都花十几万了，这在农村不是一笔小数目。他的母亲在家照顾他，只能干一些农活，生活的担子压在他父亲的肩膀上。前几年我姐结婚时，他爸妈来我家吃喜酒从他们的谈话中得知，他的父亲沉默寡言，母亲性格开朗，和他们谈起我当初的幼稚行为，他的母亲说“还能怎么办呢？”是啊！能怎么办呢！简简单单一句话，在我的心中却沉重万分，让我想到他们心中不知道受了多少煎熬，可能怪老天不公，也可能怪自己给不了孩子好的医疗条件吧，但最终他们什么也没对我说。

分别之际，我看着她，半天说了一句：舅母，辛苦了”，她只是对我笑了笑。等待她们出门时，我看见她抬起胳膊轻轻擦了擦眼睛，我想这大概就是为爱坚守的无私吧！

作者：陈建朝    物资部