“没有了往日的笑语欢声，我已是老百姓；如何再回到旧日的训练场，我已脱下了军装；以后的路，究竟会怎样？我真的充满向往，还能记起我吗？我是你们的六班长……”

        每当听到这熟悉的军营民谣《六班长》，我的眼睛就会情不自禁地湿润起来。不知不觉，从中国人民解放军火箭军部队转业到云南建投钢构公司已经6年了。回首往昔，岁月竟过得如此匆忙。

        还记得在即将登车离开部队的那一天，单位教导员王冬敏拉着我的手亲切地说：“兄弟，不要难过。革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。退伍不褪色，回到地方上好好干，我们等着你的好消息。”看着从我当新兵时就当我排长的他，我沉重、难过的点点头：“我不会让你失望的，等我回来看你。”

        怀揣着一颗忐忑不安的心，我走上了工作岗位。从军营到工程建设行业，好像是进入了另外一个世界。本以为我可以大展身手干一番事业，却没想到现实和想象中完全不一样。专业不对口，没有资格证书，我竟连在项目部当一名安全员的资格都没有。这种巨大的落差，一下子让我的信心跌落谷底。二次就业，一切只能从头开始，想要做好一名基层管理人员，就必须掌握相应的知识，持证方能上岗。

        我报了省住建厅培训中心的安全员考试，重新又拿起了书，像个学生似的开始拼命学习。每当万般枯燥、百般无聊时，我就会写信给在部队里不能用手机的教导员，诉说我的无奈和惆怅。不久后收到回信，最激励我的一句话是：“四级军士长同志：你是一名党员。要永葆军人作风，立足本职、建功立业。不要悲观，不要心灰意冷。就像你刚进入部队训练齐步走时那样，抬头、收腹、挺胸，两眼平视前方，充满信心地走下去……”

        功夫不负有心人，通过半年的学习，我终于拿到了建筑行业专职安全生产管理人员的第一份持证上岗资质——《安全生产考核合格证书》，如愿在项目部做了一名安全员。那一年，正赶上云南昭通鲁甸“8.03”地震，我光荣加入了云南建投钢构高原铁军，奔赴灾区助力灾后重建。

        在鲁甸，我们建学校、医院、体育馆、图书馆……每个项目，管理人员都付出巨大的心血和精力。每次上工地的路上，看到一个个小学生背着书包走十几公里路到简易帐篷上学的纤瘦身影，我就不由自主地心痛不已。“一定要建出抗八级地震高质量的钢结构精品工程，要让学生们有一个安全学习、住宿的环境。”这是云南建投钢构所有建设者的心声。在鲁甸一呆就是3年，刚来时还是一个“新兵”的我，经过百般锤炼已经成长得更加自信成熟，更重要的是我明白了无论在哪个工作岗位，只要用心用情，都能建功立业，为祖国做贡献。

        日子平平淡淡波澜不惊，顺其自然一边工作、一边学习，我也时不时给部队的王冬敏教导员写封信，聊些闲话，谈谈人生，讲讲我被哪个项目指挥部表彰的开心事，他的回信不仅鼓励的话越来越多，字体也变得秀气起来。在书信的来往里，我倍感惬意，也充满感激。

        2017年6月，我正常休假，驱车从大理项目部回昆明家中休整。有了几天空闲时间，就想着回部队看望下一直关心我、引领我、开导我的教导员。

        我在家做了一份他最爱吃的辣子鸡带上，经过半天多的山路颠簸，终于赶到了部队。一到家属院他家大门口，我就扯开嗓子喊道：“王教，我是奎国，六年没见了，我来看你来了。”按照以往的习惯，双休日他都会在家鼓捣那一堆半新不旧的乐器，听到喊声一定会出来接我。但这次却十分安静，我正纳闷呢，只见从门缝里挤出一个十来岁的小女孩，黑黝黝的大眼睛瞪着我不说话。她左边眉毛中间有一颗黑痣，经过两秒的判断，这是教导员的女儿乐乐。我从部队离开时她才四岁，现在都长这么高了。我问她：“是乐乐吧？你爸爸呢？”她怔了一下说：“我爸爸再也回不来了。”“说什么傻话呢，不要乱讲，”我正嘀咕着，门完全打开了，是嫂子。我高兴地问她：“嫂子好！我来看你们了，家里都还好吧？王教呢？”嫂子看起来有些憔悴，她微微怔了一下说：“哦，是奎国兄弟来了，快进屋里坐吧。”没提教导员的事。

        进屋坐在沙发上，她给我倒了一杯茶。我继续问道：“王教呢？他今天怎么不在家啊？”这时只见嫂子扭过脸去，没再说话。我顺着堂屋正中的桌子望去，忽然发现一张大大的照片挂在上面，是教导员！顿时一种强烈的不祥预感涌上心头……我叫了一声：“嫂子，王教呢？”嫂子开始抽泣起来，断断续续地说：“王教三年前就已经去世了！”

        这句话犹如晴天霹雳，震惊的我瞠目结舌！怎么会这样？上个月我还接到他的回信呢？这到底是咋回事？原来早在3年前，教导员就已经身患肺癌晚期，在弥留之际仍然交代，他不在了，让嫂子一定以他的口气给我回信，鼓励我好好工作，不要悲观。这所有的一切多像电视剧里的剧情，没想到却真实的发生在我身边。知我者谓我心忧，知我者非王冬敏也。这就是中国人民解放军培养出来的政工干部，这就是火箭军政治部培养出来的优秀党员。

        部队的后面，是座山，山上有个陵园。在去上坟的路上，我提着自己亲手做的辣子鸡，踩在铺满落叶的小路上，沙沙作响。傍晚的山风吹着山花烂漫的山岗，我的心仿佛飘到了九霄云外，又看到了那些我们一起拉练、一起打靶归来的日子……

        明明是夏天，为什么总感觉秋风瑟瑟？或许是我心中的秋天过早的来临了吧，好一个愁字了得。

        来到墓碑前，看着照片上熟悉的面容，想起以前我们在部队时一起去楚雄大姚县抗震救灾、一起去红河州弥勒市抗旱救灾、一起先后两次荣立三等功的情景，禁不住悲上心头，眼泪哗哗地顺着脸颊滚落下来……此时的山风轻柔地吹拂着杨柳树，仿佛在诉说着我们的故事……

        我是退役军人张奎国，在退役后的工作岗位上退伍不褪色。我会一直记着教导员王冬敏同志的话：“立足本职、建功立业。退役军人，遇到困难不要怕！一定要抬头、收腹、挺胸，两眼平视前方，勇敢的大步走下去……”

        我的老大哥、老教导员，虽然在现实世界里看不到你，但在睡梦中我依然可以见到你，让我在梦中向你再敬一个军礼！

作者：张奎国  第一直管项目部