寒风阵阵吹过,细雨在空中洒落,翻开日历,方知立冬了。利东呀,这么快又立冬了。利东是大学时期的一个室友,大学四年,每到立冬,宿舍想到的不是吃饺子、汤圆,而是一起蹲点,在立冬到来的第一秒,对着她喊出一句生日快乐!一根插在蛋糕上的小小蜡烛,足够点亮一整个宿舍,映在窗台的玻璃上,四个人影摇摇晃晃。
利东永远是宿舍起得最早的一个,六点一刻的闹钟响起,快速收洗完,换上运动装备,她便会开启这一天的生活。我总觉得她这样的人身上带着光环,让人难以接近。可她却出奇得平易近人,上课笔记会借大家抄,期末复习会帮忙划重点,从家里摘下的青芒果一箱接一箱带到宿舍,吃了四年她做的蘸着盐和辣椒的芒果,我甚至差点忘了芒果原本的味道。
天气出现转凉迹象时,利东会买上几大袋子中药包,宿舍一人一袋,监督大家晚上一起泡脚早睡。宿舍另外两人是名副其实的“学霸”,四年中,年级一二名都被她俩包揽。每晚熄灯后,她们依旧会学习很长时间,叽叽喳喳的讨论声传出,大家为此还吵过架,但时间久了,相互影响下,大家都学会了包容。从某一时刻开始,宿舍统一起了步伐,六点一刻起床,跑步,耳机里放着英语听力,没课的时候一起自习、参加社会实践,到了晚上一起喝热水、看书、泡脚,十一点半熄灯后就是此起彼伏的呼噜声。
我们吵了四年,相互嫌弃了四年,毕业那天却谁也不愿意第一个走。相互约好一起离开,看着宿舍门关上的那一刻,我对着门牌默默拍了张照片。几人边哭边笑,互相打趣着,说是要把没实现的梦想都关在宿舍里。是啊,直到最后我耗尽心血做的项目也没成功;利东想参加扶贫,却因为身体原因错失机会;颖颖保研去了想去的地方,却离开了最喜欢的人;晓璇保研离开了家乡,始终也没办法逃离家庭带来的困惑。我们没有办法为对方的生活提供更实际的支持,但却真实地在相互的人生里烙下了闪着光的印子。我们将从对方身上学到的东西放在了行李箱,带进新的生活里。时至今日,我们仍会在群里打卡运动,学霸们不时丢几篇我已经看不懂的论文在群里,利东心里仍挂着对志愿事业的一腔热血。
不久前,在一个咖啡厅的电影屏上,我又看到了《江湖儿女》,想起了一句话“江水深浅,变化无常;初心忱忱,恒久不改。”人生如这无常的江水,深深浅浅,不断变化着,但那些烙在心里的影子是却是被留下的、不变的,是炙热的、发光的,守着这些影子,心里就有了方向,有了往前走的力量,一生里有人陪同努力的时光是最光亮的。立冬是个日子,对我们而言却更像在日历上的、茫茫时间里的一根蜡烛、一个坐标。
利东呀,又立冬了!
作者:祖虹羽 党委工作部