寒风阵阵吹过，细雨在空中洒落，翻开日历，方知立冬了。利东呀，这么快又立冬了。利东是大学时期的一个室友，大学四年，每到立冬，宿舍想到的不是吃饺子、汤圆，而是一起蹲点，在立冬到来的第一秒，对着她喊出一句生日快乐！一根插在蛋糕上的小小蜡烛，足够点亮一整个宿舍，映在窗台的玻璃上，四个人影摇摇晃晃。
        利东永远是宿舍起得最早的一个，六点一刻的闹钟响起，快速收洗完，换上运动装备，她便会开启这一天的生活。我总觉得她这样的人身上带着光环，让人难以接近。可她却出奇得平易近人，上课笔记会借大家抄，期末复习会帮忙划重点，从家里摘下的青芒果一箱接一箱带到宿舍，吃了四年她做的蘸着盐和辣椒的芒果，我甚至差点忘了芒果原本的味道。
        天气出现转凉迹象时，利东会买上几大袋子中药包，宿舍一人一袋，监督大家晚上一起泡脚早睡。宿舍另外两人是名副其实的“学霸”，四年中，年级一二名都被她俩包揽。每晚熄灯后，她们依旧会学习很长时间，叽叽喳喳的讨论声传出，大家为此还吵过架，但时间久了，相互影响下，大家都学会了包容。从某一时刻开始，宿舍统一起了步伐，六点一刻起床，跑步，耳机里放着英语听力，没课的时候一起自习、参加社会实践，到了晚上一起喝热水、看书、泡脚，十一点半熄灯后就是此起彼伏的呼噜声。
        我们吵了四年，相互嫌弃了四年，毕业那天却谁也不愿意第一个走。相互约好一起离开，看着宿舍门关上的那一刻，我对着门牌默默拍了张照片。几人边哭边笑，互相打趣着，说是要把没实现的梦想都关在宿舍里。是啊，直到最后我耗尽心血做的项目也没成功；利东想参加扶贫，却因为身体原因错失机会；颖颖保研去了想去的地方，却离开了最喜欢的人；晓璇保研离开了家乡，始终也没办法逃离家庭带来的困惑。我们没有办法为对方的生活提供更实际的支持，但却真实地在相互的人生里烙下了闪着光的印子。我们将从对方身上学到的东西放在了行李箱，带进新的生活里。时至今日，我们仍会在群里打卡运动，学霸们不时丢几篇我已经看不懂的论文在群里，利东心里仍挂着对志愿事业的一腔热血。
        不久前，在一个咖啡厅的电影屏上，我又看到了《江湖儿女》，想起了一句话“江水深浅，变化无常；初心忱忱，恒久不改。”人生如这无常的江水，深深浅浅，不断变化着，但那些烙在心里的影子是却是被留下的、不变的，是炙热的、发光的，守着这些影子，心里就有了方向，有了往前走的力量，一生里有人陪同努力的时光是最光亮的。立冬是个日子，对我们而言却更像在日历上的、茫茫时间里的一根蜡烛、一个坐标。
        利东呀，又立冬了！