2020是缓慢而短暂的一年，年初我常常埋怨时间流逝得太慢，可能当时的我抱有疫情会随时间而去的念想，到了2021才知道，疫情远远没有我想的那么容易过去。突如其来的疫情把人们的生活方式彻头彻尾地改变了，去年冬天在室外跨年的时候，对未来一年抱有很高的预期，大概除了疫情本身谁都不知道这一年里大家会经历这些。现在又到了新的一年的初始，被疫情驯服的我，又悄悄对未来一年抱有新的期待。

        过去很多时间是人们离死亡最近的时刻，疾病没有给离开的人足够的空隙。疾病演化成长长的距离，也变成生与死的分界线，把无数人的感情倾倒在这里。爱始终还在，但是派不上用场，相隔两地的人无法借助现代交通，这些爱就死死附在人的身上，如同一种等待，如同一种折磨。

        这时才能想明白，爱需要未来，需要一点可能性才能存在和衍生。灾难中的爱变了性质，这时爱让人产生责任感，一种为了不让他人感受到失去的责任，爱也让人变得害怕失去。有时爱让人变得强硬，但有时爱也会滋生出超越痛苦的折磨感。所以我常常觉得，爱这种情感如同物质一样遵循着守恒的定律，它也是具备两面性的。

        在信息时代里生活的人们，在这一年里通过信息看到了无数人的死亡，有人会因为数量逐渐庞大而变得冷漠，但每个死去的人其实也就是人类本身，让我想起海明威的作品，“无论谁死了，都是我的一部分在死去，因为我包含在人类这个概念里。因此，不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。”

        我对“冷漠”的行径有其他的期待，冷漠可能是因为不知道如何表达，所以拒绝表达。造成很多人的不幸的根源在于，我们还没有一种准确的清晰的语言。

        语言的词汇是精确的，但组合在一起就会变得不那么清晰，不同的阅历和学历理解同一句话的结果往往不大相同，误解从中滋生而来，所以我们常说，“被理解不是表达者的宿命。”

作者：罗旭薇  改革发展部

发布：李克明