傍晚的天空让人着迷。浅蓝的底色下，涂抹着惬意的白，再敷上层层叠叠的红，有殷红、枣红、酡红、朱红、粉红…，犹如这喧闹的世间，勾心醉人。

车里有些闷热，他按下车窗，四周的车辆如进食的鸡群，挨挤得密不透风，身旁冷不丁爆出高亢的喇叭声，刺激着耳膜和神经，他只得重新合上。打开车里的换气扇，电台里的主持人正插科打诨，密集的话语中插入密集的广告。他有些烦躁，遂关掉收音，双眼不自觉的透过车窗望了出去。

天际处，红日低垂，金色的余晖透过绚烂的云层，洒向下方这座城市，洒向远处那些林立的高楼、蜿蜒其间的高架。凝神望去，高架的边缘泛着淡金的弧光，工秀悠长的背脊上，密密麻麻的车辆，仿若衔尾而至的蚂蚁长龙，纷纷回巢。他一时看得出神，脑海里浮现出起多年前的一次落日。

那年，二十来岁的他，离职出来散心。那是一个历史悠久的古镇，格调清雅、诗意盎然。清澈透亮的河水从东到西，穿镇而过，两岸白壁青瓦，屋檐高低错落。青石板铺就的街道凹凸不平，走在上面，仿佛一步一步踏入古昔。

那天不是周末，也非节假，游人寥寥。各家店铺前，精美的招幌和灯笼在风中摇曳，像极一个个美丽又迷茫的期许。想到将来，工作、住所、伴侣一个接一个的问号，飘扬在空中。长街悠悠，晚风拂荡，辽阔天地间，熙攘众生里，他却不知，哪里方有一片立锥之地？

走上一座古旧的拱桥，他伸手抚摸着护栏上雕刻的石狮柱头，河水从脚下延伸到天际处，夕阳垂在天边，也落在河里。小船穿过桥洞，缓缓向前，压碎河面上那一轮鹅黄色的太阳，金色的涟漪层层荡漾开来。波光映照在脸上，在寂寥落寞间，他忆起了十多年前的那个黄昏。

那是，漫长的假期即将结束，明日便要开学。十一、二岁的他与隔壁的玩伴蹲坐在屋外的空地上，两人底眉耷脑，手中的玻璃弹珠似乎也失去了魔力。太阳即将落山，地面的余热尚未散去，顺着赤脚传到身上，少年的心里涌起万般惆怅，肩上仿佛压着整个世界的重量。

两人有一搭没一搭的聊着，这个暑假玩过的那些事儿，下河捉鱼、上树掏鸟、菜地里偷瓜、田埂上放风筝…，犹如两只小牛犊，将匆匆卷进胃里的食物，反刍出来，细细的咀嚼、回味。

灿烂的晚霞连绵不绝。西沉的太阳，在少年的身后拉出忧伤的长长的影子。水杉的树叶里，知了的声音顺着微风传来。不知何时，两人停止了言语，怔怔的望着天边，望着那瑰丽的色彩，长久的沉默着，聆听着，直至暮色四合。

汽车走走停停，进入小区时天色已暗，幽深的楼宇间，亮起了点点灯光，宁静而璀璨。车里的电台换了一档节目，主播正念着一首古词：

听雨

少年听雨歌楼上，红烛昏罗账。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。